在苏州镇湖,薛金娣已经守了 30 年苏绣。她 6 岁开始学绣,从母亲手中接过绣绷,如今带着 12 个徒弟,把双面绣这门国家级非遗传承下去。这是她的故事。
清晨六点半,薛金娣已经坐在工坊的绣绷前。阳光从窗户斜射进来,落在她的指尖上——她那双因长年捏针而微微弯曲的手指,指尖覆着一层淡淡的蚕丝光泽。这是她 30 年苏绣留下的痕迹。
薛氏绣坊在镇湖老街的尽头,门脸不大,推门进去却是另一番天地:12 张绣绷整齐排列,每个绣绷上绷着正在绣制的图案。薛金娣的徒弟们各自低头不语,针线在丝绸上来回穿梭,只听得见蚕丝被拉紧的细微声响。
The Mother's Hands
母亲的手
薛金娣出生于苏州镇湖苏绣世家,母亲是镇湖苏绣的第三代传人。“我 6 岁时第一次坐到绣绷前,母亲在旁边看着我,说:苏绣不是生意,是责任。”这句话她记了 30 年。
镇湖苏绣的核心是双面绣——同一块丝绸的正反两面,同时绣出不同的图案。技法难度极高:正反两面的针脚必须完美对称,任何一根丝线的偏差都会让图案失真。“你必须先在心里绣一遍,手才能绣对。”薛金娣说。
薛氏绣坊工坊一角。12 张绣绷上绷着正在绣制的作品,最难的工序通常需要 30-90 天。 / Photo by Sarah Chen, 2026
9 岁时,薛金娣能独立完成小幅绣片。12 岁时,她已经掌握了双面绣的核心技法——正反两面同时绣出不同图案,且图案从一面看不出另一面有任何针脚的痕迹。这是镇湖苏绣的“看家本领”,全国能掌握这门技法的绣娘不超过 200 人。
A Workshop of Her Own
自己的工坊
1990 年,32 岁的薛金娣独立建坊,命名为“薛氏绣坊”。这一年,她的母亲把家里传了三代的一块老绣绷送给她——那块绣绷上绷着母亲最后一幅未完成的作品,绣的是一枝白梅。
“母亲说:这枝梅花,你替我绣完。”薛金娣用了 8 个月完成这幅白梅。它至今挂在薛氏绣坊的工坊正中央,作为镇店之作,从未出售。
30 年来,薛金娣培养了 12 位徒弟,其中 3 位已成为江苏省非遗传承人。她坚持“每一件作品都要署名”——所有薛氏绣坊出品的苏绣都必须由她本人或她亲自认可的徒弟手工完成,从不代工、不量产、不仿制。
